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Hace veinticinco años  Carlo Ginzburg en su muy famoso libro El queso y los gusanos 
dio a conocer la biografía y el pensamiento de  Domenico Scandella, cuyo apodo era 
Menochio; un molinero a quien el tribunal de la Inquisición de la diócesis de Concordia, 
en Italia,  procesó en dos ocasiones (1543 y 1599) y finalmente condenó a la hoguera, el 
8 de agosto de 1599.  El historiador italiano propuso entonces que las radicales ideas de 
este campesino acerca del origen del mundo, de Dios, de la religión y de la  Iglesia 
tenían su origen en una tradición oral,  popular e inmemorial, y que la circulación de 
ideas entre alta cultura y cultura subalterna se da en doble sentido. Es decir que también 
los sectores subalternos aportan a la formación de la cultura erudita. Con este libro,  
Ginzburg reivindicaba, además, la biografía de personajes de origen popular y 
desconocidos como tema importante de la historia.  La obra suscitó enorme interés y 
debate. Puede decirse que este molinero se fue convirtiendo en una suerte de héroe de la 
historiografía moderna. Uno de los primeros comentaristas expresaba la esperanza de 
que los dos procesos inquisitoriales, la principal fuente para conocer la vida del 
molinero y su mundo intelectual, algún día se publicaran. Es lo  que en 1990 hizo 
Andrea Del Col de la Universidad de Trieste.  El libro que ahora comento es la 
traducción hecha al inglés por John Tedeschi quien ha sido el traductor a este idioma de 
otras obras de Ginzburg. 
 
Tan importante como el proceso mismo es la extensa introducción escrita por Del Col y 
en la que éste confirma hipótesis de Ginzburg, se distancia de otras, proporciona 
información adicional para comprender este proceso inquisitorial y plantea nuevas 
teorías sobre el origen de las ideas de Menochio. 
 
Ginzburg y Del Col coinciden en que las extrañas ideas de este molinero provienen de 
distintas influencias: luterana, anabaptista y una distante tradición popular. Uno y otro 
historiador aceptan que la cosmogonía de Domenico Scandella es el eco de un mito 
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antiguo que había sobrevivido por medio de la tradición oral de generación en 
generación. 
 
En este registro inquisitorial se encuentran dos versiones sobre el origen del mundo. En 
la primera de ellas  un campesino de nombre Giovanni Povoledo, natural de Montreale, 
afirma que ha escuchado a Menochio decir que en el comienzo el mundo no era nada, y 
que el agua del mar fue batida como espuma y se coaguló como un queso del cual luego 
nacieron un número de gusanos y estos gusanos se convirtieron en ángeles, de los cuales 
el más poderoso y sabio era Dios, a quien los otros rindieron obediencia (9). La otra 
versión es del propio Menochio, el 4 de febrero de 1584. Preguntado por el inquisidor si 
él había afirmado que al comienzo todo era nada y que del mar coagulado habían nacido 
los ángeles respondió:  
 
He dicho que,  en mi opinión, todo era caos, esto es, tierra, aire, agua y fuego estaban 
mezclados; y de ese volumen  se formó una masa -así como el queso se forma de la leche- 
y aparecieron gusanos en ella, y estos eran los ángeles. La más alta majestad decretó que 
aquello fuesen Dios y los ángeles, y entre ese número de ángeles, también estaba Dios, él 
también habiendo sido creado de esa masa  al mismo tiempo.  
 
Según Ginzburg, hay una coincidencia sorprendente entre la descripción de Menochio 
sobre el origen del  mundo y dos mitos asiáticos: uno indio y otro Calmuchi. En el 
primero de ellos,  
 
el origen del cosmos se explica por  la coagulación -similar a la de la leche- de las aguas 
del mar primordial batidas por los creadores.  Según los Calmuchis, en el principio de los 
tiempos las aguas del mar se cubrieron con un estrato espeso, como el que se forma sobre 
la leche, del que surgieron plantas, animales, hombres y dioses.1  
 
Del Col, por su parte, acepta la hipótesis de Ginzburg y agrega que indicios de estos 
mitos se encuentran en Aristóteles, Clemente de Alejandría y la propia Biblia. 
 
El historiador Valero Valeri refuta estas hipótesis. Según él, no podría haberse 
encontrado un ejemplo peor que el mito Calmuchi. Los eruditos están de acuerdo en que 
este mito, lejos de reflejar una tradición popular inmemorial basada en la experiencia de 
los pastores de Altai,  es de origen indio, transmitido por los lamas budistas y no llegó a 
                                                 
1 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos: El cosmos, según un molinero del siglo XVI (Barcelona: 
Muchnik, 1981), 101. 
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los Calmuchis antes del siglo XIII. En cuanto al mito indio, no es cierto que se encuentre 
entre los vedas. Ginzburg lo afirma sin citar la fuente. Se encuentra en el más tardío 
Mahabaratta, y en el Ramayana.  En opinión de Valeri,  son enormes las diferencias 
entre el mito como es narrado en su versión  más antigua (en el Mahabaratta) y tal como 
lo expresa Menochio. Sólo tienen en común el batido y la coagulación del océano los 
cuales según Scandella son resultado de un proceso espontáneo y de acuerdo con el 
relato de la India  obra de los dioses para producir la ambrosía. Por otra parte, concluye 
Valeri, este motivo propiamente hablando se encuentra sólo en la versión de un testigo 
(Povoledo) pues en la versión  que narra el mismo Menochio el mundo no procede del 
océano sino del caos, hecho de tierra, aire, agua y fuego. En esta versión la coagulación 
de la leche se usa como símil, no como metáfora.  Aún si se acepta que el mito de la 
India (el del batido) es el reflejo de un prototipo indoeuropeo tenemos que reconocer 
que en los otros pueblos ese motivo había desaparecido por completo en una época 
temprana o había sido reemplazado por el del batido prosaico de la cerveza hecho por 
los dioses sin ninguna connotación cósmica. En resumen, el elemento que Ginzburg 
atribuye  a la tradición es el que acá está ausente.  Lo más probable es entonces  o que el 
molinero  inventara estas representaciones de forma independiente o  que tuviera 
conocimiento de ellas por medio de alguien que hubiera sido estudiante de Padua donde 
esta doctrina de la generación espontánea era común a los círculos intelectuales de esa 
universidad, situada no lejos de Friuli.2 
 
Del Col llama la atención acerca de las limitaciones propias de los documentos 
inquisitoriales. Descubre que, a pesar de que los notarios insistan en que transcriben 
palabra por palabra lo que se dice en el tribunal, en estos dos procesos hay omisiones, 
correcciones y supresiones. Los notarios olvidan anotar cosas. Es lo que deduce después 
de un análisis filológico. Así por ejemplo, al comenzar la sesión del 9 de julio de 1599 
se le dice al acusado: “la última vez que estuviste en nuestra presencia, al final de la 
sesión  afirmaste que te considerabas filósofo, astrólogo y profeta, pero, que incluso los 
profetas erraban. ¿Cómo explicas lo referente al error de los profetas?” Pero, en la sesión 
anterior, la del 12 de julio,  no hay una sola mención sobre  los errores de los profetas. 
Así que las fuentes inquisitoriales necesitan ser evaluadas en relación con la maquinaria 
legal y el funcionamiento de la institución.  La compilación de los interrogatorios no se 
hacía con la finalidad principal de obtener información acerca de las ideas del 
procesado, sino de establecer evidencia judicial. En este sentido, los archivos de la 
                                                 
2 Valerio Valeri, reseña de El queso y los gusanos, por Carlo Ginzburg, The Journal of Modern History 
54, no. 1 (marzo 1982): 139-43. 
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Inquisición  expresan los intereses de los jueces. Esto último el autor lo ilustra con la 
sentencia y la abjuración. En el primer caso, se trata de un oficio sumario cuya 
estructura de escritura es la escolástica católica. Las ideas del acusado se organizan de 
acuerdo con un esquema en el que cada tópico va acompañado de una evaluación 
doctrinal. Se pierden las palabras de Menochio. La abjuración es una traducción del latín 
de la sentencia pero con modificaciones, y censura pues desaparecen afirmaciones de la 
sentencia con el propósito  de que el público no se entere de opiniones calumniosas 
sobre los sacerdotes. 
 
Las anteriores apreciaciones le sirven a Del Col para criticar algunas conclusiones de 
Ginzburg. Este último juzga que la diferencia entre las lacónicas afirmaciones que el 
molinero hacía en público y las detalladas que sustentaba ante sus jueces puede deberse 
a que él concebía deliberadamente dos niveles diferentes: para sus paisanos la versión 
simplificada, para los inquisidores la versión compleja. Del Col sugiere otra hipótesis. 
La diferencia entre lo que decían los testigos y lo que explicaba Menochio puede 
explicarse por la simplificación de que son objeto las ideas cuando son resumidas por 
otros  y sobre todo, por las funciones legales que cumplían los testimonios de los 
testigos y el del acusado. Los primeros eran llamados a declarar con la finalidad de 
reunir evidencias y no para reconstruir la complejidad de las ideas del acusado.  Por tal 
razón sus  respuestas son lacónicas y poco detalladas. 
 
El examen de la manera como Menochio leía forma parte central de libro de Carlo 
Ginzburg. Este percibe un encuentro entre la cultura impresa y la oral en el que el 
molinero interpone su experiencia, poniendo de relieve ciertos pasajes, ocultando otros, 
aislando determinada palabra del contexto, y por lo tanto deformando la propia lectura. 
Del Col otorga menor importancia a los libros. Más aún cree que Ginzburg se ha 
limitado a aceptar y dar crédito a las estructuras de referencia  adoptadas por los jueces. 
Según estos, las ideas del acusado provenían o de los cómplices o de los libros. Era  una 
estratagema para establecer la verdadera culpabilidad del acusado: los inquisidores 
concluyeron que Menochio con pocos cómplices y pocos libros había creado su propia 
herejía, es decir, se le podía acusar de heresiarca. Por otra parte, varias de las ideas que 
este hereje dice haber aprendido en los libros simplemente no están en ellos. Cuando 
citaba los libros lo hacía entonces como ingenua estrategia de defensa. Un examen de lo 
que cita Menochio y lo que aparece en los libros permite concluir que había inventos 
hechos en  el lugar mismo del proceso o en la soledad de la cárcel. Del Col tiene razón. 
Agreguemos a sus argumentos el hecho de que el procesado está citando de memoria 
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libros que como él mismo dice leyó hace varios años por lo que las alteraciones se 
pueden deber más a este hecho que a las sutiles explicaciones de Ginzburg. 
 
Carlo Ginzburg estima que a finales del siglo XVI la región de Friuli, a la que pertenece 
la parroquia de Montreale, de la que era vecino Domenico Scandella, vivía en 
decadencia y disgregación. Lo argumenta citando el testimonio contemporáneo escrito 
en 1599: Stefano Viaro. Este habla de ruinas, tierras abandonadas y casas deshabitadas. 
Del Col ofrece un panorama contrario. Opina que a pesar de los lamentos 
contemporáneos, la segunda mitad del siglo XVI era una época de prosperidad en Friuli 
y en la república de Venecia, a cuya jurisdicción Friuli pertenecía.  Expansión agrícola, 
crecimiento demográfico, rápida urbanización y desarrollo comercial son los signos de 
ese bienestar. En el caso específico de Montreale los ingresos que recibía la parroquia 
sugieren una situación de relativa prosperidad. De Col puede tener razón y sus 
evidencias son más convincentes que las de Ginzburg. Sin embargo, la relación que éste 
último propone entre situación económica y las ideas del molinero acerca de la sociedad 
sigue siendo válida, pues la prosperidad no fue general ni equitativa. La imagen 
dicotómica, superiores y pobres, con la que Menochio clasifica la sociedad y su mayor 
severidad con el poder eclesiástico que con el laico expresan lo que sucedía en el medio 
social: la solidez de la propiedad eclesiástica en Friuli y el empobrecimiento de buena 
parte de la población.  Pero, como lo advierte el autor de El queso y los gusanos,  el 
molinero friuliano va más  allá: pone en duda el poder eclesiástico y los fundamentos de 
los que se vale el clero para aprovecharse de los pobres; no reconoce validez alguna a 
los sacramentos, a los que considera mercancías;  no acepta diferencia entre clérigos y 
laicos; y, propone una religión distinta según la cual el espíritu de Dios está en todos los 
individuos. En conclusión  “para Menochio la conciencia de los derechos individuales se 
articulaba en un plano específicamente religioso.”3 
 
Este audaz molinero ¿actuaba sólo o tenía cómplices? En el tribunal él trató de negarlo. 
Ginzburg cree que a pesar de los esfuerzos por divulgar las ideas entre sus vecinos, 
nadie lo había escuchado. Otra cosa concluye Del Col quien sostiene que Menochio no 
actuaba sólo, que su caso no es aislado y que la aldea lo apoyaba pues  era maestro de 
moralidad en el pueblo,  y eslabón de una cadena de seguidores de ideas cátaras. Este 
historiador italiano recuerda que en el primer proceso Scandella alude a discordias con 
el cura Odorico Vorai.  Descubre las razones de esas rencillas: el cura quiso tener 
relaciones sexuales con la hermana del molinero a lo que este se opuso por lo que aquel 
                                                 
3 Ginzburg, El queso y los gusanos, 52. 
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decidió denunciarlo por hereje ante la Inquisición. Además muestra que Vorai era 
odiado por los aldeanos por problemático, mujeriego y mordaz desde el púlpito; con 
ellos se enfrentaba a golpes y se sabe de intentos de asesinarlo. Concluye que en cambio 
Menochio era aceptado en la comunidad pues toda la aldea, y no sólo sus familiares, se 
levantó contra el denunciante quien había violado un tácito código de solidaridad. 
 
En la sentencia contra Domenico Scandella, el inquisidor Fra Felice sostiene que el 
condenado había revivido la opinión de los maniqueos según la cual Dios es el principio 
del bien y el demonio el del mal. Según Carlo Ginzburg aceptar esa asociación es ir 
demasiado lejos;  pues lo que pretenden los inquisidores es establecer analogías 
esporádicas y antecedentes doctrinales remotos. Andrea Del Col,  en cambio, se vale de 
la insinuación de Fra Felice como pista para relacionar el mundo intelectual de 
Menochio con influencias cátaras. Esta relación es quizá la mayor novedad de esta obra: 
en la Italia del siglo XVI circulaban ideas cátaras que Menochio conoció mediante la 
tradición oral. Más aún, él no actuaba sólo pues otros vecinos y contemporáneos 
sostenían puntos de vista similares a los suyos. Al comparar lo escrito en manuales 
cátaros es sorprendente la similitud con las declaraciones en el juicio. : la confrontación 
entre espíritu y materia; el rechazo a la Iglesia, a los sacramentos, y a la virgen María; 
Cristo es igual a los demás hombres en nacimiento y naturaleza,  su alma y espíritu son 
los mismos que los nuestros;  en cada uno de los hombres hay un conflicto entre el Bien 
y Dios; la negación de la resurrección de los cuerpos, incluido el de Cristo; el contraste 
entre alma mortal y espíritu inmortal; la existencia eterna de lo espiritual y lo material. 
Pero hay por supuesto diferencias. El molinero fruiliano no menciona las ceremonias 
propias de la iglesia cátara, y sobre todo falta el dualismo cosmológico. A diferencia del 
catarismo según el cual la materia es obra de Satanás, él cree que espíritu y materia 
provienen de los elementos primordiales, del caos, bajo el control de Dios; la materia es 
obra del espíritu santo, un ángel inferior a Dios, pero ángel bueno.  Por lo tanto, a este 
hereje no se le puede considerar cátaro, aunque las influencias del catarismo sean 
reconocibles. 
 
Las diferencias entre uno y otro historiador no invalidan las tesis centrales de El queso y 
los gusanos:  la religión de Menochio formaba parte de una tradición popular radical,  y 
la alta cultura también tiene raíces populares.  De esto último es testimonio la distinción 
entre alma y espíritu.  Del Col sugiere que esa distinción pudo haberse derivado de los 
círculos averroístas de la Universidad de Padua en el siglo XVI, específicamente del 
pensamiento de Pietro Pomponazzi. Sin embargo, en la aldea de Montaillou, en el siglo 
XIV, los campesinos también  distinguían entre alma y espíritu, a juzgar por un relato 
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que dos de ellos narran ante el obispo Jacques Fournier.4  Aunque los campesinos 
montalionenses creyeran que el alma era inmortal, a diferencia del molinero del siglo 
XVI para quien muerto el cuerpo, muere el alma. Pero aquellos y este coincidían en que 
en el hombre hay cuerpo, alma y espíritu. 
 
En cuanto a las tradición radical, también en siglo XIV encontramos ejemplos de 
espíritu anticlerical e irreverente. Emmanuel Leroy Ladurie  menciona el caso del 
campesino Raymond L’aire quien pensaba que Cristo nació por el coito del hombre con 
la mujer, igual que todos nosotros puesto que María fue embarazada por José; todo lo 
que dicen los curas es burla, el paraíso es cuando uno está bien en este mundo. Raymond 
no cree en la eucaristía.5 Son notorias las similitudes con Menochio.  Este en la sesión 
del 7 de febrero de 1584 declaró que Jesús era un hombre como nosotros y había nacido 
de José y de María. El 25 de febrero ratificó que Jesús era hijo de José, aunque luego lo 
negara en el segundo proceso, el 12 de julio de 1599, a punto de ser condenado a muerte. 
El 12 de mayo de 1584 declaró que el sacramento del matrimonio no fue creado por 
Dios, sino por los hombres, que cualquiera que tenga el espíritu de Dios puede ser 
sacerdote, que la confirmación es un negocio; que algunas de las cosas que se dicen en 
los evangelios son verdad pero otras son invento de los evangelistas. Preguntado si creía 
en el paraíso terrenal respondió que éste estaba allí donde hay caballeros con mucha 
propiedad y viven sin mucha fatiga. 
                                                 
4 Emmanuel Leroy-Ladurie, Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324 (Madrid: Taurus, 1981), 577-8. 
5 Ibid., 504. 
